Дети и война

Спектаклей я помню три. Но наша любовь была безраздельно отдана «Сирано». Конечно, не следует думать, что мы только и делали, что вели светскую жизнь – ходили по гостям, читали хорошие книжки, наслаждались Ростаном. Основная и непрестанная мысль была о еде. Помню, как всё население подвала вышло на улицу и наблюдало красное зарево от горевших Бадаевских складов. Я уже начинала понимать безнадеж

ные интонации взрослых, никаких запасов еды ни у кого не было, и если мы выжили, то не благодаря, а вопреки.

Мама и Зина были кокетливыми молодыми женщинами, в ход пошли их наряды. Теперь шляпки, блузки, колечки обменивались на продукты. Санитарка из маминого госпиталя брала вещи, на всё имелась своя такса, средняя мера – кружка зерна пшеницы или половина буханки хлеба. На буржуйке в железной кружке варили кашу. Большим подспорьем стала театральная столовая, к которой мы были прикреплены и где на талоны давали суп. Суп был двух видов – один из капустных листьев, другой из жиденько разведенных дрожжей, больше ничего не таилось в тарелках, но и эта еда была прекрасной. В праздничные дни в столовой выстраивалась большая очередь: каждому выдавали стакан «лимонада» - напитка на сахарине, подкрашенного для изыска в ярко-розовый цвет.

Приближался Новый год. К нам в подвал приходила поболтать пожилая дама. В красивой шубе, пахнувшая духами. В прошлом – известная балерина, потом педагог-репетитор. К Новому году она раздобыла где-то ёлку и вместе с ней принесла ёлочные украшения. Однако блестящие шары не принесли радости, на столе совсем ничего не было, а взрослые принялись мечтать о еде. Рассказывали о том, что в одной счастливой семье обнаружилась старая кушетка с матрасом из морских водорослей, которые могут стать прекрасным питательным салатом. Затем предались воспоминаниям о том, что, бывало, ели на Новый год, назывался даже гусь с яблоками. Я не знала, каков он на вкус, и это казалось мне особенно обидным.

Жить становилось всё труднее. Хлеб тщательно делили, и каждый съедал свои крохотные кусочки в два приёма – утром и во вторую половину дня. Это правило никогда не нарушалось. Меня отправляли гулять вдоль канала до Невского или в другую сторону, мимо храма На крови, его я боялась, он был совершенно чёрным, говорили, что туда складывают трупы. Как-то во время прогулки на пути встретилась редкая легковая машина. Хорошо помню возникшую мысль: можно броситься под машину, одновременно я чётко понимала, что не хочу смерти, и тут же возникло радостное соображение: не съедена вечерняя порция хлеба!

После Нового года началось расселение из подвала. Нам выделили комнату в общежитии. Обстановку составляли две кровати, буржуйка, посередине стоял большой бутафорский пень, такой крепкий, что на нем кололи поленья, и он же служил столом.

С пропитанием день ото дня становилось хуже. И тогда пришло спасение, чудо, которое случается, когда уже не на что надеяться. Зина работала в шефских концертных бригадах, выступавших в госпиталях. И ей неожиданно предложили поездку за линию блокады к войскам, размещавшимся по деревням. Ехать нужно было по ладожской «дороге жизни» в открытом грузовике. Несмотря на жестокий февральский мороз, угрозы из-за обстрелов угодить в полынью, Зина никаких колебаний не испытывала – возникла возможность в деревне произвести обмен. Оставалось выбрать наиболее ценное из сохранившихся вещей. Таким оказался костюм моего папы.

Папа работал на Ижорском заводе, где возглавлял проектный отдел. 26 сентября 1937 года ночью он был арестован. Мне было тогда три года, но помню яркий электрический свет, разбросанные вещи, грубые голоса людей в черном. Последующий стандартный приговор – как «врагу народа, 10 лет без права переписки». Как стало известно много позднее, папу расстреляли 6 октября, через 10 дней после ареста, ему исполнился 31 год.

Теперь папин костюм должен был спасти наши жизни. Зина положила его на дно своего фибрового чемодана, в котором везла наряд баядеры и коробку с гримом. Перед отъездом актеров собрал упитанный политрук и строго предупредил, чтобы не производили никаких обменов и чтобы никто не рассказывал о голоде в Ленинграде. И всё же в деревне, дождавшись безлунной ночи, Зина пробралась в намеченную днем избу. Обмен состоялся. Она получила мешок картошки и кулечек гречневой крупы. Продукты Зина запихала в чемодан, но в решительный момент ручка его не выдержала тяжести и оборвалась. Зине предстояло нести свое сокровище, делая вид, что чемодан пуст. Когда эти мытарства остались позади, нам её возвращение запомнилось, как один из наиболее радостных дней жизни. Картошку экономили, из кожуры делали оладьи.

Но всё кончается, к весне мама слегла с высокой температурой и цинготными язвами на ногах. Из госпиталя пришел старичок врач. Он долго старомодно извинялся, идти ему пришлось пешком через весь город, на его опухших ногах были только калоши, подвязанные веревочками. Осмотрев маму, он сказал: «Голубушка, вы нуждаетесь лишь в одном лекарстве – питании». В его власти оказалось выписать по стакану в день соевого молока, которое давали раненым. Зина ходила за ним раз в несколько дней. В мае стали покупать крапиву, из которой варили щи, добавляя туда что-то странное, химическое, оседавшее на дне.

Весной оживилась театральная жизнь. На улице Росси начались репетиции, Зина брала меня с собой. Однажды по привычке я сидела на подоконнике огромного окна репетиционного зала. Задумавшись, я не услышала свиста снаряда, Зина успела схватить меня за руку и сбросить на пол, в тот же миг окно рассыпалось осколками.

К весне стала работать баня на Чайковского, изредка мы в неё выбирались, женщины рассматривали друг друга, мысленно сравнивая, кто худее.

Мы, дети, стали выходить играть во дворик, выносили сохранившиеся игрушки.

И всё же особых надежд на улучшение не было. Мама почти не вставала. Зина принялась хлопотать о разрешении на эвакуацию. Подробностей не знаю, помню, что были большие волнения, и имя Загурского, подписавшего бумаги, звучало в нашей семье как имя спасителя.

Май приготовил еще одну радость. К нам с Зиной подошел на улице военный, у которого здесь погибла семья и не осталось дома, он попросил разрешения зайти и несколько раз приходил к нам. В связи с праздником – каким именно, не знаю – он попросил Зину приехать к ним с концертной бригадой и, так как предполагался банкет, пригласил меня и маму. Желающих поехать актеров собралось столько, что концерт мог продолжаться всю ночь. В присланном за нами автобусе мы ехали недолго, но стреляли уже так близко, как будто за соседними деревьями. Мы шли в помещение, прячась за кустами сирени, выстрелы были уже всем привычны, во всяком случае, я страха не ощущала. Концерт имел огромный успех.

Но вот настал великий час – нас пригласили к столу. Никакие описания пиров не затмят той трапезы, которую мы вкушали. Нам дали картошку с тушенкой и к ним еще белый хлеб с маслом. Но и это было не всё: на третье был настоящий сладкий компот из сушеных абрикосов, а мне – добавочная порция. Не забыть добрые лица тех, кто нас заботливо кормил. Не забыть и ощущения счастья, когда мы возвращались такими сытыми, впервые за прошедший год войны.

 Скачать реферат